বৃক্ষেরা ভিজে যায়

“ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে উঠল ওরা

ইশ! আমার স্বামীর সাথে পরকীয়া!

বয়স তার চৌদ্দ,

বৃষ্টির ধারা অঝোরে পড়ছে ওর গায়ে ।

দ্যাখ দ্যাখ

ওর ভিজে কাপড়খানা

ছিঁড়ে কেমন লেপাটে গেছে— কিন্তু সে কাঁপছে নাকি কাঁদছে!

মুখে কামড়ের দাগ, ঘৃণার ফিসফিসানি

মেয়েটির ইচ্ছা হচ্ছিল শরীরটাকে গুটিয়ে হাতের মুঠোয় ছুঁড়ে ফেলে অনেক দূরে।

আবার প্রশ্ন বেশরম মাইয়া!

সেই মেয়েটির শুকনো শরীরে

ফতোয়াবাজির জোর থাপ্পড়

নিভে যাচ্ছিল অস্তিত্বের বিপুল পিপাসা-

সেদিন আকাশ ছিল ছাইরঙা বহুদিনের তপ্ত মাটি

ছিল বড্ড শীতল।